第四章　中国の最初の夜

貨物船が青島港に着いた時、麻子はまず面食らった。

最初に目に入ったものが、あまりにも日本に似ていたからだ。

麻子はてっきり、書物の中で夢見てきたような中国の風景をいきなり目の前にするものと思っていた。古い城門や寺の屋根、牌坊や煉瓦の壁、あるいは一目で日本ではないとわかる空気のかたまりを。ところが現実にそこにあったのは、日本語の看板、和風の屋根、木履を鳴らす日本人の女、そして銃を背負って行き来する日本兵だった。

足元はたしかに中国の土地なのに、目に映るものだけ見れば、日本の一部がそのまま移ってきたように見えた。

だが、その錯覚は長くは続かなかった。

荷を担ぐ中国人は、兵が来ると無意識に身を引いた。道端で子供の顔を拭いていた女は、軍靴の音が近づくと手を止めた。麻袋を担いだ港の男は、麻子の脇を通る時でさえ、視線を上げなかった。

その時、麻子ははじめてはっきり悟った。

自分の手に銃がなくても、日本語を話し、日本人の顔をして立っているだけで、周りの空気は先に変わるのだと。

上陸してすぐ、役所の机の前で手続きをさせられた。帳面をめくっていた日本人の係は、麻子の荷を運んできた中国人に向かって、顔も上げずに短く命令を飛ばした。運び手の男は汗だくで、もう十分に丁寧に箱を置いていたのに、なお頭を下げていた。麻子は横でそれを見ながら、自分の荷物の重さとは別の重さを急に意識した。

宿舎へ向かう車の窓から見える町も、妙にちぐはぐだった。表通りには日本語の看板が並び、商社や郵便局や酒場が肩を寄せ合っている。けれど一本横へ入ると、干魚の匂いと石壁の湿り気が立ちのぼり、低い家並みのあいだを中国人たちが足早に行き交う。その二つの景色が、無理やり一枚に重ねられているように見えた。

青島は麻子を歓迎していなかった。

ただ、それをあからさまに言える場所ではなかっただけだ。

麻子が入った宿舎は、日本人居留区の中にある木造の建物だった。引き戸、狭い廊下、畳の匂い。夕食に並ぶ味噌汁や漬物まで、どこか日本の延長にいるような気にさせる。だが、その「慣れた感じ」がかえって息苦しかった。

食卓では、軍人の妻だという若い女が「ここは汚いけれど、中国人をちゃんと押さえておけばどうにかなるわ」と何でもない顔で言った。別の女は、麻子が中国語を話せることを面白がり、「これで買い物も道案内も楽になる」と笑った。酔いの回った男が「どうせ占めた土地なんだ、住めば慣れる」と言うと、卓のあちこちで小さな笑いが起きた。

麻子は黙って茶碗を持ち、最後まで一言も返さなかった。

食事が終わったあと、廊下の突き当たりのラジオから軍の戦況報告が流れていた。張りのある声で、勝ち負けと前進と制圧ばかりを告げる声だった。窓の外からは、その裏側でこの町が立てている生活の雑音が小さく混じって聞こえる。二つの音は同じ場所にありながら、まるで別々の世界のもののようだった。

そういう言い方を、日本で聞いたことがないわけではない。けれど中国で聞くと、同じ言葉でも重みが違った。傷を負わせている側の言葉として、耳に入ってきた。

夜、麻子は一人で外へ出た。

わざと日本人の多い通りを避け、旧い街のほうへ足を向けた。そこにはまだ、新しい看板や軍靴に踏み消されていないものが残っていた。線装本を積んだ古本屋。煉瓦の割れ目に草の生えた寺。祭りの熱が抜けたあとみたいに、赤い布切れだけが残った空の芝居台。

古本屋の店先で、麻子はしばらく足を止めた。店主は最初、よそ者に向ける普通の顔で応じたが、麻子の中国語に日本訛りが混じっているとわかった瞬間、ほんの少し表情を引いた。それでも本は見せてくれた。麻子は古い県志を一冊手に取り、紙の乾いた匂いを吸い込んだ。胸が温かくなる一方で、ここでも自分は内側には入れてもらえていないのだということが、静かに伝わってきた。

そのあと小さな廟の前まで行った時も、似たようなことがあった。中を覗こうとした麻子に、庭を掃いていた老婆がちらと目を上げたのである。咎められたわけではない。ただ、その一瞥だけで、ここへは軽々しく踏み込むべきではないと分かった。門が開いていることと、入ってよいことは同じではないのだ。

店を出たあと、麻子はしばらく海のほうまで歩いた。風は冷たく、塩気を含んでいて、港の灯が遠くに滲んでいた。船の上では、この海を渡れば中国へ近づけると思っていた。だが本当に辿り着いてみると、近づく以前に、自分がどちら側から来た人間なのかを突きつけられるのだと分かった。

そういうものを見ると、胸につかえていたものが少しだけ下りた。

これだ、と麻子は思った。

自分が見たかった中国は、こういうものの側にある。

だが、その「近づけた」という感覚も、完全に気楽なものではなかった。

麻子は路地の小さな店で、馄饨の屋台の場所を中国語で尋ねた。店の主人は最初は気さくに答えたが、麻子の発音に日本訛りが混じっているとわかると、目の色を少しだけ変えた。答えが短くなり、隣の卓で話していた男たちも口を閉じた。麻子が礼を言って店を離れ、少し歩いてから、後ろで声がまた繋がった。

振り返らなかった。

けれど、自分は何もしていないのに、人のくつろぎを止めてしまったのだということは、よくわかった。

さらに細い路地へ入ると、灯の下で糖人を作っている老人がいた。細い銅匙から垂れる飴が、石板の上で一羽の鳥の形になる。麻子が立ち止まって見ていると、老人は顔を上げて「一ついるかい」と訊いた。麻子が首を振ると、老人は「見るだけでもいいさ。こういう古いものを好く人は減った」と笑った。

麻子もつられて少し笑った。

だが老人は、すぐにもう一言だけ足した。

「もっとも、好きでも、それだけじゃ足りないがね」

それが誰に向けられた言葉なのか、老人自身も意識していなかったかもしれない。けれど麻子には、その一言が胸のまん中に落ちた。中国を好きだという気持ち、古いものに惹かれる気持ち、それ自体は嘘ではない。だが、それだけでこの土地に立つ資格が生まれるわけではないのだ。

その夜、麻子はなかなか眠れなかった。

小さな灯の下で手帳を開き、ゆっくりと一行だけ書いた。

「中国へ来たのは歴史に近づくためだったのに、私が口を開くと、相手が最初に聞くのは占領する側の声だ」

書いてから、長いあいだ筆を置いたまま動けなかった。

外では時おりトラックの音がし、さらに遠くでは海風が鉄板を鳴らしていた。街は眠っているようで、どこか眠っていない。麻子は狭い寝台に横になり、天井を見ながら、はじめて自分に正直な言葉を認めた。

好きだという気持ちだけでは、その土地に立つ資格にはならない。

中国での最初の夜、麻子は古跡の夢も、兄の夢も見なかった。

ただ、これから自分が追うことになるのは歴史だけではなく、自分の背後にある日本の、見たくない部分でもあるのだと、暗闇の中で少しずつ理解していった。