第十章　劉奉孝

「劉理……？」

祖母は思わずその名を繰り返した。

知っている名だった。だからこそ、老人の口からそれが出たことが、かえって現実味を失わせた。

劉の父は机の上の紙を指で叩いた。

「奉孝。見ただろう。この二字は飾りではない。名だ」

劉はしばらく口を開けたまま固まっていたが、やがて無理に笑った。短く乾いた笑いだった。

「待ってくれよ。うちは雨漏りのする家だぞ。そんな家に向かって、皇族の血筋だなんて言うのか」

「皇族？」老人は冷ややかに言った。「お前はそれを栄えだと思うのか」

「じゃなきゃ何だ。そんな大層な家なら、どうして俺たちは字もろくに習えず、鍛冶屋を守って生きてるんだ。どうして祭台をあんなふうに隠してきたんだ」

言葉が荒くなり、部屋に跳ねた。

老人は怒鳴り返さなかった。ただ長く息子を見つめてから、低く言った。

「ようやく肝心なところを問うたな。いいか三祭、これは誉れではない。だから隠れ、だから装い、だから代々、普通の者として生きてきたのだ」

劉の顔から色が引く。

「あの祭台を売れば、家を直すどころか店をいくつも持てる。だが祖先は、飢えても手放すなと伝えてきた。守っているのは青銅ではない。命だ」

祖母の胸が冷えた。

もし劉家の供物台が本当に三国の時代から続くものなら、松平家のあれは「たまたま手に入れた古物」ではあり得ない。その家に渡るまでに、もっと長く、もっと濁った経路があったはずだ。

自分が追っているのは、ただの歴史の謎ではないのかもしれない。

松平家が口にしないできた過去そのものなのではないか。

「史書における劉理の記述は少ない」老人は続けた。「劉備の三男、梁王、のち安平王、延熙七年に病没。若くして死んだ。書かれているのはその程度だ。だが我が家に伝わる話は違う」

祖母は身を乗り出した。

「何が違うのですか」

「死んだ年だ」

さらりと言ったその一言が、井戸に落ちた小石のように、深い波紋を広げた。

「どういう意味だ」劉が問う。

「正史は、劉理が紀元二百四十四年に死んだと書く。だが家書では違う。実際に世を去ったのは、それより十五年か十六年あとだ」

祖母の心臓が跳ねた。

家系の誇張では済まない。もしそれが真実なら、どこかの時点で、誰かが歴史を折っている。

「なぜです」祖母は問うた。「生きていたのなら、なぜ死んだことにされたのですか」

老人はしばらく黙ってから、ようやく言った。

「死んだことにしなければ、生きられなかったからだ」

劉が険しい顔になる。

「そんな話、どこから……」

「わしの父から聞いた。父はさらにその父から聞いた。父が死ぬ前に、家書を開いて一頁ずつ読んで聞かせたのだ。信じぬなら、このあと自分の目で見ろ」

劉はまだ食い下がった。

「代々伝わる話なんて、都合よく膨らむものだろう」

「そうだ」老人はあっさり頷いた。「だからこそ今まで黙っていた。わし自身、お前には偽物だと思って生きてほしかった。偽物なら、人は穏やかに暮らせる。だが本物だと知ったら、もう鉄槌ひとつで生きてはいけん」

その言葉で、劉はついに黙り込んだ。

祖母は別の重さを感じていた。劉は愚鈍なのではない。ただ、誰かがずっと、彼を単純な生活の側に留めようとしてきたのだ。見せれば壊れるものがあると知っていたから。

「劉理は、なぜ史書であれほど軽いのでしょう」

祖母の問いに、老人は答えた。

「争わなかったからだ。劉備が死に、劉禅が立ち、劉永が疎まれていく中で、劉理は前へ出なかった。王として静かに座していた。目立たぬ者には、表に出せぬ仕事が回る」

「何の仕事だ」

老人はすぐには答えず、炕の奥を指した。

「お前はずっと知りたがっていたな。なぜあの祭台がそれほど大事なのか。なぜ我が家が何代もそれに縛られてきたのか」

劉は唾を飲んだ。

「あれはただの鍵だ。その先に、別のものがある」

「家書ですか」

「家書もそのひとつだ。だが話を始めるのに、劉理の死から入るわけにはいかん。もっと前へ遡らねばならぬ」

「どこまで？」

老人は息子を見据えた。

「赤壁だ」

劉は眉をしかめた。

「また話が飛んだな。劉理と赤壁に何の関係がある」

「我が家が背負っているのは、『劉備の子孫』という響きの良い札ではない」老人は静かに言った。「赤壁のあとに残った負い目と約だ」

祖母の胸がひやりとした。

劉は苦々しく笑った。

「劉理だの赤壁だの、祭台だの。話が大きすぎて、どこまでが真なのか分からん」

「怖いなら、今出て行け」

老人の声は低く、揺れなかった。

劉は奥歯を噛み、動かなかった。

しばらくして老人は炕の奥へ目をやり、言った。

「口だけでは済まん。わしも、目で見たから信じざるを得なかった」

それから息子に告げる。

「戸を、きっちり閉めろ」