第八章 拜见刘父
刘三祭把烟杆放下时，铺子里安静了好一会儿。
外头明明还是普通的早晨。巷子里有人卖菜，有孩子跑，有鸡叫，有锅铲碰锅沿的脆响。可这些声音传进来，都像隔了一层。铺子里面，好像只剩下他和奶奶，以及中间那张忽然变得不再寻常的供物台。
"你刚才说，"刘三祭慢慢开口，"松平那两个字，是后来刻上去的？"
"我小时候就觉得不对。现在再看，越来越像。"
"你把这话告诉我，到底想干什么？"
他这句话问得并不客气。
奶奶抬起头，看着他。
她知道，这时候如果只说"我想知道历史"，这门就会在她眼前关上。因为现在这件事已经不只是历史，也不只是古物，而是两个家族之间一条说不清楚、并且很可能并不体面的线。
于是她没有绕。
"我想知道，松平家手里的那张到底是怎么来的。"她说，"如果最后查出来，是我们家把别人的名字刮掉，换成了自己的，那我也想知道被刮掉的是谁，为什么刮。"
刘三祭盯着她。
"你是日本人。"
"我知道。"
"你们日本人现在在这里做什么，你也知道？"
奶奶的手指在袖子里轻轻收紧了一下。
"知道。"
"那你还查这个？"
"正因为知道，才更该查。"
她说这句话时，声音并不高，却没有退。
"我来中国，本来是为了学东西。后来才发现，光喜欢这里不够。喜欢不能替人洗干净手，也不能替一个家族把旧事抹掉。要是松平家真的做过不光彩的事，我至少不该装作什么都不知道。"
这番话说完，刘三祭很久都没接。
他的脸上没有平时那种随手就来的笑。那双总显得很亮、很松快的眼睛，此刻头一次认真地审视着她，像在看一块刚从火里夹出来的铁，想分清它到底是好钢，还是一敲就碎的废料。
过了一会儿，他才低低说了一句："你这话，要是让我爹听见，未必会信。"
"那就让他不信。"奶奶说，"他要是不愿意见我，我转身就走。可我要把话当面说给他听。"
刘三祭皱着眉，在原地站了一阵。
他其实也已经被拖进来了。
在这之前，他可以把供物台只当成祖上传下来的东西，当成逢年过节烧香的规矩，当成一件他不懂也不必懂的老物件。可奶奶把那句"日本也有一张一模一样的"说出来以后，他就再也装不回去了。更何况，她还补上了最要命的那一句——"松平那两个字，像后来刻上去的。"
要是这话是真的，那么松平家和刘家之间，就不是隔海各自留着一件旧物那么简单。
那里面一定还有别的事。
而那件事，他父亲很可能知道。
他忽然想起自己小时候，父亲有一年在清明烧完香后，难得认真地对他说过一句话："等我快死的时候，再告诉你这东西是怎么来的。"后来这么多年，他都故意没往心里去。不是不想知道，而是不愿意承认，自己家里也许真埋着什么会把平静日子掀开的东西。
现在不承认也不行了。
"我爹不爱见生人。"刘三祭说，"更不爱见日本人。"
奶奶点头："我明白。"
"你未必明白。"刘三祭看着她，"他不是嘴上骂两句的那种不爱见。他真会把门关上。你一个日本姑娘跑到村里去，惹人看见，传出去也未必是好事。"
他说到这里，像还想往下说，最后却只是用舌头顶了顶腮帮，把话咽住了。奶奶猜得到，那没说出口的话里，多半有战乱这些年积下来的怨，也有一个中国老人对日本人的本能敌意。也正因如此，她更清楚自己明天要去敲的，不是一扇普通院门。
"那也总得有人先把门敲开。"
"为什么非得是你？"
奶奶被问住了一瞬。
为什么非得是她？
因为她从小就记得那张供物台。因为她姓松平。因为她来中国之前以为自己追的是历史，来了以后才明白，自己同时也在踩着现实。因为如果这件事里真有一段被遮住的旧账，那么那层遮掩有可能正出在她这一边。
她抬头，说得很慢："因为这件事若真牵着松平家，那我就不能只站远处看。"
刘三祭没说话。
他走到门边，掀起门帘往外看了一眼。巷子里依旧有人挑担，有孩子蹲在墙边玩泥，什么都像没变。可他把帘子放下来的时候，脸色已经和刚才不一样了。
"你明天放学以后来。"他终于说，"我要先回去跟他打个招呼。你要是到了明天又后悔了，就别来。可你要是真想听，想听完以后连自己家里都没法再装糊涂，那就来。"
奶奶问："你呢？"
"我？"
刘三祭苦笑了一下。
"我也想知道。"他说，"我想知道我家到底守了个什么东西，守了这么多年，守得连我自己都不敢问。"
奶奶点了点头。
"好。明天放学以后，我来。"
说完这句，她才真正感觉到，这件事已经往前走了。
不是"以后也许查一查"，也不是"碰巧遇见一个有趣的古物"，而是明天，放学以后，她就会去见一个也许根本不欢迎她的中国老人，听一段很可能同时刺向刘家和松平家的旧事。
她从铁匠铺出来时，巷子里的太阳已经高了一些。
孩子还在跑，卖菜的还在叫，仿佛什么都没变。可她心里知道，有些事已经开始了。她一路走回宿舍，脚步很快，脑子里却一直在翻那几句话：松平、后来刻上去、刘氏祭、别装不知道。走到半路时，她甚至停下来，从包里摸出本子，在页角匆匆记了一句：
"若真相先割开的，是松平家，那也该认。"
那天晚上，她几乎没怎么睡。
晚饭时，宿舍里照旧有人谈论配给、谈论战事、谈论哪个中国铺子最近又涨了价。一个女人埋怨说这地方的人表面顺从，心里却不知在想什么。另一个人笑，说那是因为还没被教够规矩。奶奶坐在桌边，忽然觉得那些声音离自己很远。她明明坐在同一张桌上，却像已经站到了桌子外面，连自己手里的饭碗都显得陌生。
窗外有风，楼下有人深夜才回来，门轴一响，她就会下意识睁眼。她一闭上眼，就是两张供物台，一张在青岛，一张在日本；一张写着"刘氏祭"，一张写着"松平氏祭"；还有那两个像是后刻上去的字。
第二天一整天，她人在教室里，心却一直不在。
学生在底下跟读词句，她站在讲台上，一次又一次看向窗外。课本翻到哪一页，写到哪一行，她都还能照常做，可那些字全像贴不进心里。有个学生回答问题时声音太小，她让对方再说一遍，自己却根本没听清。粉笔灰沾在她手指上，她低头一看，竟忽然想到那两个被重刻过的字，想到刀口边缘可能残存的旧痕。
她知道自己离答案只差一天了，而这一天比她想象中还长。
等最后一节课的铃声响起时，她几乎是立刻抓起了包。
她知道，自己没有退路了。