第九章 刘氏宗亲
那天上午，奶奶在课堂上几乎一句话也没有真正听进自己耳朵里。
她站在黑板前，手里拿着粉笔，嘴上还在照着课本讲发音和词义，心里却反复浮起铁匠铺里那座祭台的模样。尤其是那十六个字，像钩子一样钩着她的神经，钩得她胸口发紧，连写到一半的板书都歪了。
下课铃一响，她连午饭都顾不上，抓起包便往外走。
一路穿过青岛老城的石板路、灰墙、低檐，穿过卖烧饼的摊子和晒鱼干的巷口，脑子里只有一个念头：今天必须问个明白。再拖下去，她会被这件事活活逼疯。
刘大汉已经在铺子门外等她了。
他换了身干净些的短褂，肩上挎着旧布包，炉膛里的火也已经熄了，只剩铁砧还带着一点余温。他看见奶奶赶来，没有像往常那样先笑，反而先看了一眼她额上的汗，闷声说了一句：
"你真来了。"
奶奶点头："我既然说了会来，就一定会来。"
刘大汉看了她一会儿，像是在判断她到底是一时兴起，还是铁了心。片刻后，他转过身："那就走吧。我爹年纪大，脾气也怪。待会儿他说话不好听，你别往心里去。"
去乡下的路并不好走。
两人雇了驴车，出了城以后便一路颠簸。车轮碾过沙石和旧土路，震得骨头都发麻。奶奶被颠得脸色发白，却一声不吭。刘大汉本想劝她回去，话到了嘴边，又咽了下去。他看得出来，这个日本姑娘今天是不可能回头的。
路上两人说得很少。
快到村口的时候，刘大汉忽然开口："有件事，我得先跟你说清楚。"
奶奶望向他。
"我带你来，不代表我信你。"他说，"我只是想知道，那座祭台为什么会出现在你们家。"
奶奶沉默片刻，才低声道："我也一样。"
刘大汉听了这话，第一次抬眼认真看她。那一眼里没有笑意，也没有先前那种粗豪随和，只剩警惕。
"你最好不是拿这事来逗我爹。"他说。
"我若只是为了逗你们，没必要一路颠到这里来。"奶奶看着前方缓缓晃动的驴耳朵，声音却很稳，"我家里那座祭台，我从小时候起就放不下。现在我知道世上不止一座，我就更不可能装作没看见。"
驴车停在一处低矮的院门外。
刘大汉先跳下去，又伸手扶她。院里鸡叫猪哼，泥地被踩得板结发亮，一阵风吹过来，混着炊烟、牲口和潮湿黄土的味道。奶奶站在门口，忽然有种很奇怪的感觉，像是自己不是来拜访一个老人，而是来敲一扇不知道该不该开的门。
刘老汉正坐在炕上。
他一开始看见奶奶，还以为是儿子终于带了媳妇回来，脸上立刻有了笑。可等刘大汉一句"她是日本人"落下去，那笑意便一点点收了回去。
屋里顿时安静下来。
刘老汉没有立刻让奶奶坐，也没有招呼她喝水，只是眯起眼打量她。那目光不凶，却很硬，像老木头里藏着的钉子。
"日本人？"他慢慢地问，"你来问我们刘家的东西，图什么？"
奶奶站在炕前，没有躲开那道目光。
"因为我家里也有一座一模一样的。"她说，"如果今天不来问清楚，这件事会跟着我一辈子。"
刘老汉的脸色没变："你家姓什么？"
"松平。"
这两个字一出口，屋里像是又冷了几分。
刘大汉皱起眉："爹，先听她把话说完。"
"我在听。"刘老汉说，视线却一直没有离开奶奶，"可我得先知道，她来，是为了好奇，还是为了别的。"
奶奶知道，自己若答得虚一点，今天这扇门就会彻底关上。
她吸了一口气，索性把话说穿："我不是来替松平家证明清白的。我不知道松平家和你们刘家是什么关系。我只知道，那座东西不该只是摆在客厅里的古董。它上面的字，是后来改过的。也正因为改过，我才更想知道，被抹掉的原来是什么。"
这句话让刘老汉的眼神第一次动了。
他坐直了些，声音也低了下来："你看出来是改过的？"
"看出来了。"奶奶说，"所以我才来了。"
刘大汉看看父亲，又看看奶奶，脸上那层原本还带着点不情愿的敷衍，慢慢被真正的紧张替代了。
"爹，"他压低声音，"她没撒谎。我铺子里那座，跟她家那座，真的几乎一样。"
刘老汉沉默了一会儿，忽然道："那行字，你还记得？"
"记得。"
"写下来。"
他从炕头摸出一张发皱的旧纸和一截短铅笔，递了过去。奶奶接过来时，手指都是凉的。那十六个字她记了太多年，根本不必思索，笔尖落下便一行一行写了出来：
昭光流易，已届清明。仲慎光德，倍觉怆然。
屋里安静得只剩笔划过纸面的沙沙声。
刘老汉接过那张纸，只看了两眼，脸色便彻底变了。
那变化来得极快。先是呼吸一顿，接着肩背猛地挺直，原本浑浊松弛的眼神一点点聚拢，竟透出一种逼人的清醒。他捏着纸的手微微发颤，却不是因为虚弱，而像是压了太多年的东西，忽然被人从土里挖了出来。
刘大汉心里一沉："爹……"
刘老汉却没有接他的话，只死死盯着纸上的"仲慎"两个字。许久，他才抬起头，看向儿子。
"三祭，"他问，"你知道家里为什么给你起这个名字么？"
刘大汉怔住了，随即摇头。
"不知道。"
"你当然不知道。"刘老汉声音发哑，"因为我一直没想好，这担子到底要不要落到你头上。"
刘大汉脸色微变："什么担子？"
"刘家的担子。"
这话一落，刘大汉几乎本能地往后退了半步。
"爹，你别吓我。"他勉强笑了一下，笑得很僵，"我就是个打铁的。铺子还欠着煤钱，家里连书都供不起，我能担什么？"
"正因为你只想打铁，我才拖到今天。"刘老汉盯着他，一字一句地说，"可有些事，不是你想不想，就能躲过去的。"
刘大汉一下子急了："那也不能因为她来了，你就把什么都算到我头上吧？她是外人，还是日本人。你怎么知道她不是把咱家这点事听去了，回头就拿去换什么好处？"
这话出口，屋子里骤然一紧。
奶奶脸色白了一下，却没有辩解。因为她知道，换了自己站在刘大汉的位置，也会这么怀疑。
还是刘老汉开了口："你说得对。她本不该听。"
奶奶立刻道："如果不方便，我现在就出去。"
"出去？"刘老汉摇了摇头，目光又落回那张纸上，"来不及了。你都把这行字写出来了，还怎么出去？"
他把纸慢慢折起来，压在掌心。
"有些门，一旦开了，就关不上了。"
说完这句，他再一次看向儿子。那目光里没有半点商量的意思，只有一种近乎残酷的决断。
"三祭，你要么现在转身出门，从此不再认我这个爹；要么坐下，把话听完。可只要你听了，往后就不能再装糊涂。"
刘大汉嘴唇动了动，脸色发青，半晌没出声。
他当然想转身走。回青岛，回铺子，回到炉火、铁锤、酒碗和那种一眼能看到头的日子里去。可屋里那股沉得让人喘不过气的气氛压着他，他又知道，今天若真走了，这辈子都别想再把心安稳放回胸口里。
他最终还是慢慢坐下了。
"……你说吧。"他说。
刘老汉闭了闭眼，像是终于下了最后的决心。
"那我就告诉你们。"他低声道，"我们刘家这一脉，供的不是普通先人。你名字里的'三祭'，也不是随便起的。"
他停顿了一下，抬起头来。
"因为我们要祭的人，叫刘理，字奉孝。"