第十章 刘奉孝
"刘理？"奶奶下意识重复了一遍。
这个名字她并不陌生。可越是熟悉，越觉得眼前这句话荒唐得近乎失真。
刘老汉把那张写着铭文的纸放在炕桌上，手指点了点其中两个字："奉孝。你看清楚了没有？这不是随便刻上去的吉祥话，这是人名，是字。"
刘大汉先是一脸茫然，接着像被针扎了一样猛地抬头："等等。你的意思是……"
"就是你想的那个意思。"刘老汉说，"刘理，刘备第三子，字奉孝。我们这一脉，是从他那里下来的。"
刘大汉张着嘴，半天没能说出话来。
随即，他像是终于找回了自己的声音，先笑了一声，那笑又短又干："爹，你病糊涂了吧？咱们家连像样的屋瓦都补不起，你现在跟我说咱们是皇亲国戚？"
"皇亲国戚？"刘老汉冷冷看着他，"你以为这是好听的话？"
"不然呢？"刘大汉忍不住拔高了声音，"要真有那么大的来头，咱们至于守着个破铺子过日子？我至于大字不识几个？你至于把东西藏在炕底下，像防贼一样防了几十年？"
这几句话说得又急又冲，连奶奶都听得心里一紧。
刘老汉却没有立刻发火，只是盯着儿子，看了很久，才慢慢开口："你总算问到点子上了。正因为这不是荣耀，所以才要躲，才要藏，才要一代代装成普通人。"
刘大汉怔住了。
"你只看见咱们家穷，"刘老汉说，"没看见咱们家为什么穷。那座祭台若真拿出去卖，别说修房子，十个铺子都能置下来。可祖上把话传得死死的，宁肯饿着，也不能动它。你以为守的是铜？守的是命。"
屋里一时没有人说话。
奶奶心里却越发发冷。
如果刘家的祭台真是从三国时代传下来的，那么松平家那一座就绝不可能只是"偶然得来的古物"。它之所以会出现在日本、出现在松平家的客厅里，背后一定有一条更漫长、也更不干净的路。
她忽然第一次真切地意识到，自己追的也许不只是一个历史谜题。
还可能是松平家一直不敢说出口的过去。
"史书上对刘理的记载并不多。"刘老汉继续道，"只说他是刘备第三子，先封梁王，后改封安平王，延熙七年病死，年纪轻轻，不到三十。旁人看这几行字，也就过去了。可我们家代代传下来的说法不是这样。"
奶奶忍不住问："哪里不一样？"
"死的年份不一样。"
刘老汉这句话说得很平，却像石子落进井里，声不大，回音却长。
刘大汉皱起眉："什么意思？"
"意思就是，"刘老汉看着儿子，"官面上的史书说他在公元二四四年死了，可我们家传的家书里写得明白，他真正死的时候，是十五六年之后。"
奶奶心头猛地一跳。
这已经不是一般的家族夸耀了。
如果是真的，那就意味着至少有一段历史，被人故意折断了。
"为什么？"她追问，"既然没死，为什么史书上会写成死了？"
刘老汉沉默片刻，低声道："因为有人想让他死。也因为只有'死了'，他才能活下去。"
刘大汉听得脸色越来越难看："这都是什么话……爹，你到底是从哪儿听来的？"
"从我爹那儿。"刘老汉说，"他从他爹那儿。我爹临死前，把家书交给我，一页页念给我听。你若不信，待会儿自己看。"
刘大汉仍旧不肯松口："那也不能说明什么。祖上传的话，越传越神，也不是没有。"
"是。"刘老汉点了点头，"所以我这些年一直没告诉你。因为连我自己也宁愿你当它是假的。假的，人就能过安生日子。真的，人这辈子就再也别想只守着一把锤子活。"
这句话终于让刘大汉不说话了。
奶奶却听得心口发沉。
她原先只觉得刘大汉迟钝、粗豪、活得简单。此刻才忽然明白，简单有时并不是因为一个人天生只配过简单日子，而是因为有人替他把复杂、危险、见不得光的那一部分，硬生生挡在了门外。
"刘理在正史里为什么会那样轻？"奶奶问。
"因为他本就不是争位的人。"刘老汉说，"刘备死后，刘禅继位，刘永被排挤得远远的。刘理既不争，也不闹，安安静静做他的王。看上去像是最没存在感的那个。可也正因为这样，有些不能摆到台面上的事，最后只能落到他头上。"
刘大汉低声道："什么事？"
刘老汉没有马上回答，只抬手指了指炕头。
"你不是一直想知道，为什么那祭台这么要紧么？为什么我们家这几辈人把它看得比命还重么？"他说，"因为真正要紧的，不只是祭台本身。祭台只是锁。锁后头还有东西。"
奶奶立刻反应过来："家书？"
"家书只是其中一件。"刘老汉说，"但要从哪里讲起，不能从刘理死的时候讲，得往前讲。得从赤壁讲起。"
"赤壁？"刘大汉愣住，"这怎么又扯到赤壁去了？"
"因为我们这一脉真正背着的，不是'刘备后人'这四个字的体面，"刘老汉盯着他，"而是赤壁以后留下来的债和约。"
奶奶心里一震。
刘大汉却只觉得越来越荒唐："爹，你这越说越玄了。又是刘理，又是赤壁，又是咱家那块祭台。到底哪句是真的？"
刘老汉冷冷道："你若怕听，就现在出去。"
刘大汉咬了咬牙，没动。
刘老汉这才转回身，望向炕头最里侧，声音低了下来："既然要说，就不能靠嘴说了。有些东西，我当年也是亲眼看见，才不得不信。"
他说完，撑着炕沿，慢慢挪动身体。
"三祭，"他道，"把门关严。"