第十八章 缺页

拿到奶奶交给我的册子以后，我连着三晚都没怎么睡好。

白天还勉强算得上正常。去公司，回邮件，开会，坐在电脑前把该做的表格填完，偶尔有人从后面拍我一下，我也还能把脸转过去，像平常那样应一声。可一到晚上，脑子就不肯停。供物台被我暂时放在奶奶房间隔壁的和室里，用旧布重新包好，靠墙立着。那本册子我带回了自己住的公寓，摊在桌上，一页一页往后翻。纸很旧，有些地方还带着潮气回过之后留下的发皱痕迹，像是这些年一直被谁压着，不肯彻底展开。

奶奶年轻时的字很稳。

不是那种刻意求漂亮的字，而是笔画分明，收得住，也藏得住。前半本记的多是她当年在中国的见闻，地名、人名、碑文、屋里摆设的位置，甚至连哪一户人家的窗纸破在哪个角，她都写得很细。后半本开始杂了起来。有些页写的是供物台的尺寸和磨痕，有些页夹着她后来补进去的推测，还有几页只抄字，不解释，像是她怕自己年纪再大一点，就连原样都记不住了。

我能看懂一部分，却看不懂全部。

有些汉字我靠着日文里的用法能猜个大概，可一到夹杂文言和旧式抄录的地方，意思就像隔了一层薄薄的雾。我第一次很具体地意识到，奶奶交给我的这件事并不是“愿不愿意查”的问题，还是“我到底够不够格查”的问题。

第四天傍晚，我把册子带回了老家。

父亲在客厅里看新闻，听见我进门，只抬头看了一眼。那本册子我没故意藏，也没特地往他面前递，可他目光落到封皮上的时候，还是明显顿了一下。

“你还在看那个？”他问。

“嗯。”

“奶奶年纪大了，想起什么说什么，也不全是能当真的。”

我把鞋放好，没有立刻接话。父亲把遥控器按小了一格，又补了一句：“供物台那种东西，摆在家里太多年了。你小时候不是也见过？真要有什么问题，早该有人说了。”

“可就是没人说。”我看着他，“这不正是问题吗？”

父亲皱起眉，语气也沉了下来：“你现在是想干什么？把家里几十年前、几百年前的旧东西全翻出来，非要找出个谁欠谁的答案才算完？”

“不是我要找热闹。”我说，“是奶奶自己把东西交给我的。”

父亲放下遥控器，终于正眼看我。

“她把东西交给你，不代表你就非得接。”他说，“一个家能平平稳稳过到今天，不是因为过去什么都没发生过，是因为有些事本来就不该翻。”

这句话像一根钉子，一下子把我钉住了。

我原先还想，也许父亲只是不清楚，也许他和我一样，是第一次从奶奶口中听到这些。可他现在说“有些事本来就不该翻”，那语气却不像全然不知情的人。

“你知道什么？”我问。

父亲没有正面答，只说：“我知道你奶奶年轻时吃过很多苦，也知道她后来一直放不下那边的事。可放不下，不代表后人就该跟着一起往泥里踩。”

我听见自己笑了一下，笑意却很薄。

“可要是泥本来就在我们脚下呢？”

父亲脸色一下变了。

“渉真。”

这两个字他叫得很重，像是在提醒我别再往下说。我却第一次没顺着他收回去。

“我不是要替谁表态。”我说，“我只是想知道，我们家那张供物台到底怎么来的，为什么上面的字会被磨过，为什么奶奶一辈子都不肯把这件事当成普通家史。”

父亲沉默了很久，最后只丢下一句：“你若真去碰，别指望家里所有人都陪你。”

那天晚饭吃得很安静。

母亲看出气氛不对，没多问，只是一会儿替我添饭，一会儿替父亲添汤，像想把屋里的棱角慢慢磨平。可我知道，那顿饭之后，我和父亲之间那层原本还算松软的地方，已经被这件事硬生生顶开了。

饭后我没急着回去，而是去翻了老家的旧柜。

松平家的家谱册一直放在书房最里头那只上锁的木柜里。钥匙挂在柜门旁边，平时没人动它，仿佛只要它还好好锁着，里面那些写着名字和年月的纸就真能安安稳稳地代表一个家。我以前只觉得那东西离自己很远。今天再把它捧出来，才第一次觉得那份重量不只是纸。

家谱修过不止一次。

最前头是江户末年的手抄本，后头又补了几段明治、大正和昭和早年的记录。字迹一代代换下去，口气却很像，都是只记婚丧、迁居、职分和授受，不记争执，也不记羞耻。好像一个家只要会留下名字，就真的能把别的东西都抹平。

我翻到大正年间那一段时，手忽然停住了。

那一页纸看起来并不旧，边缘却有一圈不自然的毛。不是虫蛀，也不是潮坏，而像是有人很仔细地沿着装订线把一页整整齐齐地切掉了。前一页最后一行还停在某位族叔受封转任，后一页却直接跳到了几年之后。中间那几年，像被人用刀轻轻挖走了一块。

我把家谱凑到灯下，又翻了几遍，才确认不是自己看错。

那不是遗失。

是缺页。

而且缺得太干净，反倒把人的手露了出来。

我把册子放回桌上，手指还压在那道缺口旁。奶奶给我的那本笔记里写着战时青岛、刘家、供物台和被磨掉的名字；松平家的家谱里，则有人先我一步，把某几年整个剪掉了。若只是偶然，未免也太齐了。

窗外已经彻底黑了。

书房的灯打在那道装订口上，照出一圈极细的白茬，像刀口退下去以后留下的亮边。我盯着那圈白茬，没有再往后翻。

有人比我更早知道，那一页不能留。