第二十一章 去中国

我决定去中国，是在和父亲真正吵起来之后。

那天原本只是周末的普通午饭。母亲煮了味噌汤，桌上还有前一晚剩下的炖萝卜和煎鱼。奶奶吃得很少，大半时间都低着头，像是把话已经说完，后头的事只等我自己走。父亲则从我坐下那刻起，脸色就没松过。

“井上先生那边怎么说？”他忽然问。

我没想到他会先提这个，怔了一下才道：“他说中国那边查到一点线索。”

“然后？”

“我想过去一趟。”

这话一落，桌上的空气像一下子沉了。

母亲的筷子停在半空，奶奶抬起了眼，父亲则直接把筷子放了下来。

“你再说一遍。”

“我想去中国。”我说，“奶奶留下来的东西不在日本这边就能查完。既然那边已经有‘刘氏祭册’和‘未了之约’的线索，我至少得过去把话问明白。”

父亲盯着我，脸上最后那点勉强按住的平静也没了。

“你知道自己在说什么吗？”他说，“你拿着松平家的东西，跑到中国去问别人我们家当年是不是做过亏心事。你当这是什么，大学生的暑假田野调查？”

我原本还想平稳一点说，可这句话一下把我顶得也硬了起来。

“不是田野调查。”我说，“是奶奶交到我手里的事。”

父亲冷笑了一声。

“她交给你，你就非得把全家拖进去？”

“拖进去的不是我，是这件事本来就在家里。”

“那又怎么样！”父亲声音一下高了，“一个家能活到今天，靠的不是把旧账一笔笔全翻出来认。你以为认了就高尚？认了就能把人家受过的那些补回去？”

我手里的筷子在碗沿上碰出一声轻响。

“补不回去，所以就不认？”

父亲站了起来。

母亲连忙说了一句“别这样”，却没能把他拦住。

“你奶奶年轻时吃过的苦，你没见过。她现在年纪大了，想把那点没放下的东西交给你，我能理解。可你二十九岁，不是十九岁，别把这种事往自己身上套得像命一样。”父亲看着我，“你要是去，就是自己往泥里走。更何况，你以为中国那边的人会等着你去解释？”

这句倒像刀口，正好砍在我这些天最清楚、也最不愿意被说穿的地方。

我当然知道不会。

喜欢中国，喜欢历史，甚至奶奶年轻时真在那里留下过真心，这些都不会自动替松平家洗掉什么。也不会让我因为姓松平，就突然有资格代表谁去讲“那段过去”。

可也正因为这样，我才更不想停在门口。

“我不是去解释。”我说，“更不是去替松平家说话。我去，是因为东西在我们家手里，缺页也在我们家家谱里。若这笔账真有一半压在松平家身上，那至少不能继续装作只是奶奶一辈子的执念。”

奶奶一直没出声。

直到这时，她才慢慢放下碗。

“让他去吧。”她说。

父亲转头看她，像是没想到她会在这时候开口。

“母亲。”

奶奶没跟他争，只是看着桌上的一小块空处，声音很轻：“你以为不让他去，这件事就会停在这里？不会的。东西既然已经交出去了，它就不会再乖乖躺回箱子里。”

屋里静得厉害。

父亲最后没再说什么，只拿起外套出了门。门拉上的时候，声音不算重，桌上的汤气却像一下凉了。我知道，自己和家里之间那层还能拖着不破的东西，已经被我亲手扯开了。

下午我帮奶奶把她房里一只旧纸箱重新整理了一遍。

有些是她后来做研究时留下的卡片，有些是讲座提纲，还有一些是她自己也不常翻的零碎记录。母亲在外头和面，屋里只听见纸张轻轻摩擦的声音。奶奶坐在窗边，看我一张张整理，没有催，也没有解释。

翻到最底下一叠的时候，一张薄得几乎透明的纸片从册子夹层里掉了出来。

我弯腰捡起，刚想顺手夹回去，动作却停住了。

那纸上原本写过字，后来被人用橡皮擦过，又像怕擦不干净似的，在上面来回刮了好几次。纸面已经起了毛，一般人乍一看，只会以为那是空白。可侧过来对着光，底下还是隐约浮出几笔发灰的痕。

我把纸移到窗边，心里一点点发凉。

那不是普通的记号。

是一个日本名字。

前头几个字已经糊得几乎看不出，只有后面三个字还勉强认得出来：敬一郎。

我盯着那三个字看了很久，忽然想起家谱缺页前后，正好有一位族中长辈也叫这个名字。小时候逢年过节，父亲偶尔提过一句“敬一郎叔公那一支后来人散了”，再往下便没人说了。

我把纸递给奶奶。

她看见那三个字时，眼神很轻地晃了一下。

“你原来留着这个。”

奶奶沉默了一会儿，才道：“我以为早丢了。”

“他是谁？”

奶奶没有马上答，只把那张纸重新翻过来，像是不愿再多看那几个被擦得发毛的笔画。

“你去了中国以后，再问这个名字。”她说。

这句答复并没有把问题解开，反而让那张薄纸在我手里一下子重了起来。因为她没有说“和这件事无关”，只说“以后再问”。

也就是说，这个被战后刻意擦掉的名字，确实还在那条线上。

窗外风吹过来，把纸角轻轻掀了一下。

那张薄纸在我手里轻得发飘，却把整件事往前推了一步。那张缺页、那几个被磨掉的字、还有这个被人反复擦过的名字，原来都不是同一场误会里的巧合。

有人不只一次地动过手。