第二十三章 青岛

飞机落地青岛的时候，天色有点灰。

从舷窗往下看，海是冷的，楼是新的，港口边缘那些排列得整整齐齐的设施也新。若只看这一眼，很难把它和奶奶笔记里那个有灰墙、石板路、鱼干味和驴车辘辘声的青岛叠到一起。可等我真正拖着箱子走出机场，风里那一点咸和硬撞到脸上时，我还是莫名想起了她写过的一句：这里的海不像大阪，风里带土。

我中文说得很差。

来之前我已经知道这一点，真正落地之后才发现，知道和承受是两回事。别人一句话过来，我往往只能先抓住其中两三个词，再靠表情和手势往后补。问路时还好，真要把“供物台”“拓片”“家谱”“战时笔记”这些东西说清楚，舌头就像突然不够用了。

好在青岛那位研究者提前替我写了张介绍纸条，又帮我联系了胶州那边一个做地方文献整理的人。对方并没有说愿意见我，只说若我一定要去，可以先到镇上的文化站碰碰运气。

“碰碰运气”这种说法，本身就不算欢迎。

我第二天一早便照着地址过去了。

地方比我想得更偏，出城以后又换了一次车，最后那段路甚至不是正式站点，司机看我把纸条举给他看了两遍，才在一处不太像车站的路口示意我下。风卷着土过去，远处一排低矮的平房立在光秃秃的树后，看起来和“文化站”这三个字并不很相配。

屋里坐着个五十来岁的男人，见我进门，先是打量，后是皱眉。

我把准备好的介绍信、打印出来的照片和拓片复印件一并递过去。他起初还算耐着性子，等看见我在姓名一栏写的是“天城渉真”，又在旁边补了一行“祖母：松平麻子”时，脸色却一下冷了。

“日本人？”

我点头。

“松平家？”

我又点了点头。

他把纸重新推回我面前，连水都没让我坐下喝。

“这事我们不知道。”他说，“你要问别处去。”

我原本就知道不会顺利，可这句几乎是当面合门的话，还是让我脚下顿了一下。

“我不是来找麻烦的。”我尽量放慢语速，“这些东西在我家里留了很多年。我奶奶年轻时在青岛……”

“你奶奶在青岛做过什么，跟我们现在没关系。”他打断我，语气已经明显硬了，“你们家东西留了很多年，那是你们家的事。别拿着一张拓片来问我们刘家的旧账。”

“刘家”两个字一出来，我原先还留着的那点侥幸一下往下坠了。

他知道。

只是根本不想让我碰。

我还想再说什么，侧门那边却忽然传来一阵纸箱轻轻挪动的声响。男人像是烦得更厉害了，转头刚要说一句“你别出来”，门帘却已经被人从里面掀开了。

出来的是个三十出头的女人，个子不高，穿着深蓝色外套，头发随手在脑后束着，袖口还沾着一点灰。她看了我一眼，目光并不客气，倒像在看一个不该这么快就走到这一步的人。

“怎么了？”她问。

男人没好气地说：“日本来的，拿着松平家的拓片问刘家的事。”

女人的视线立刻落到我手里的纸上。

“给我看看。”

她把拓片复印件接过去，只扫了两眼，神情便变了。不是惊讶，而是一种极短、极冷的收紧，像有人从她心里很快地拉过一根线。她看完以后，没有把纸还给那男人，而是直接递回我手里。

“你从哪儿弄到的？”她问。

“我家里原物拓的。”我说，“我来，不是想……”

她抬手止住了我。

“你先别解释。”她说，“你叫什么？”

“天城渉真。”我说，“松平麻子是我祖母。”

她听完，没有立刻说别的，只是又看了我一眼。那一眼比刚才更冷，也更像在掂量。

“我姓刘。”她说，“刘砚秋。”

那男人像是要说什么，她却先转过去，低低说了一句：“让他走吧。站里不说这个。”

说完，她自己先掀帘往外走。

我愣了一下，还是跟了出去。屋外风很大，院角一棵老槐树上的干枝被吹得轻轻作响。刘砚秋站在台阶下，背对着门口，像是并不担心我会不会跟上。

“你奶奶是不是来过这里？”我问。

她没有回头。

“来过的不是这里。”她说，“可路差不多。”

我还没想明白这句话，她便转过身来，目光直直落到我脸上。

“你把那张拓片收好。”她说，“别再在门口晃。有人看见，不会先问你是来查什么，只会先问你是不是来认东西。”

“我不是来认东西的。”

“最好是。”她说。

她说完，像本该就此转身，却又停了一下。那停顿很短，短得像是她自己也不确定该不该多给我一句。最后她还是开了口，声音不高：

“你刚才在里面要找的，不是‘刘氏祭册’。”

我心里一震。

“那是什么？”

刘砚秋看着我，脸上并没有一点要替我省力的意思。

“未了之约。”她说。

说完这四个字，她便转身往屋后去了，连一句“明天再来”都没有留。

门帘在她身后落下来，院里只剩风把我手里的拓片吹得轻轻发响。

那四个字还钉在我耳边。

未了之约。